“我在NBA四年了，还有人不知道我是谁。”
在东部决赛之前，凯莱布·马丁的名字还不为世人所知，他被说唱歌手J.Cole安利给热火的励志故事也没挂上篮球媒体的头版，就算在G6用13投砍下21分15篮板，马丁也只是作为“落选四侠”的一员，被当作热火励志故事的一部分，就像很少有人知道F4所有成员的名字一样。
(资料图片)
直到他在东决抢七战中，用16次出手砍下26分10篮板，犹如首轮的巴特勒附体，命中那些巨星才敢出手的后仰跳投，甚至在东决MVP的评选中几乎挤掉巴特勒，他的名字才真正脱颖而出，登上全美热搜第一。人们这才发现，凯莱布·马丁，这个常规赛得分不过个位数的角色球员，在一整轮东决中场均19分，命中率高达60%，已经成为热火毫无争议的第二得分手。
对凯莱布·马丁来说，这场比赛的重要性不亚于他在热火打的第一场球，那是他的入队面试，是他仓促写就的东决预演：“我一直都在回想那一天。”
那是2021年夏天，黄蜂裁掉了凯莱布，留下他的双胞胎兄弟科迪·马丁。自从2019年成为落选秀之后，凯莱布再次尝到了被放弃的滋味，但他本人并没有放弃，他找到了相识7年之久的说唱歌手J.Cole，后者一直记得这个在自家健身房苦练的小子，随即拨通了卡隆·巴特勒的电话——他俩同属一家经纪公司。
虽然热火已经盯上了这个被裁的落选秀，但如果没有J.Cole的电话，凯莱布不会那么快地出现在热火训练馆。就在卡隆·巴特勒挂断电话之后，他迅速给马丁发短信：“明天你能来吗？”
“我会去的。”就像一个终于等到HR回复的职场新人，马丁秒回道。
第二天，热火助教们为他安排了一场对抗赛。马丁当然很紧张，从单身母亲的三份兼职和充斥着毒品与子弹的公寓大楼中成长起来的他，就像在深水中寻找若隐若现的绳索。在前往球馆的路上，他始终觉得这是自己最后的机会，“我只想让他们看到最真实的自我，让他们觉得我不在大名单上，就是球队的损失。”
但他很快就没空紧张了，场上有不少和他一样的落选秀，一上场，马丁就成了这场比赛的主角。卡隆·巴特勒回忆道：“他接管了比赛，这简直闻所未闻，他连中了好几个关键球，他沟通队友的能力也让人印象深刻。他完美融入进了队伍，就像二者有机结合起来一样。”
在舍命追逐天赋和巨星的NBA，热火就像在桃花源里“不知有汉”的先秦遗民，依然坚守团队氛围至上的古旧理念，从泥里挖出一颗颗弃子，扔进火里淬成铜豌豆，让每个小瞧他们的对手都蹦出一嘴牙。他们最显著的特征就是：在每个不被看好的时候（比如落后七八分进入第四节、季后赛被逼到赛点、当然还有被对手从0比3追到3比3），爆发出超常的能量。比如附加赛逆转公牛，比如东决第七场，比如马丁的试训赛。
马丁回忆道：“那绝对是背水一战的感觉，但那是我表现最好的时候。”于是热火又挖出了一枚和球队气质完美契合、不到逆境不爆发的弃子。
和热火签下52万美元的双向合同后，马丁很快适应了热火的训练节奏，他跟随投篮助教不分昼夜地纠正投篮动作，三分准心从黄蜂时期的25%回升到41%；他苦练滑步防守、轮转换位、接球突破，努力程度在“刀刃向内”的热火也让人印象深刻。吉米·巴特勒直言：“在我们眼里，他是个极其出色的球员、防守者、组织者、投手，他没日没夜地练习投篮，所以我并不惊讶他的表现。”
在热火这片热土上，马丁逐渐成长为轮换多面手，“他的竞争精神是从骨子里流露出来的，他是个不折不扣的竞争者。他扮演了很多角色，承担了很多脏活累活，他能在首发和替补之间无缝切换，这种人很难找。”斯波教练如是说。
努力很快有了回报，2021年12月，缺少巴特勒的热火队迎战9连胜的雄鹿，在上半场落后的情况下，马丁在第三节独得15分，全场三分球8中6，和洛瑞、塔克、斯特鲁斯一道，逆转雄鹿取胜。
一场典型的热火比赛，更典型的是大功臣马丁的赛后感言：“我只知道我必须参与进来，尽可能地多做一点，当吉米不在的时候，人们必须挺身而出。我尽可能地效仿他，每当他不在的时候，我都会努力成为吉米。”
这大概是美式“前仆后继”的最佳诠释，也是热火这支脱离了低级趣味的去中心化球队的最大魅力所在。在复仇凯尔特人、杀入总决赛之后，巴特勒对两年前马丁的感言做出了回应：“当一个人倒下时，另一个人可以填补这个空缺，高水平地完成任务。并保持谦逊，在那个人返场后，回到原先的角色中。从来没人抱怨这一点，他们总是照做不误。所以你想和这样的球员打球，所以我们能赢下这么多的比赛。”
于是，在巴特勒状态不佳的这几场里，马丁再次成为了吉米，以648万美元的年薪，打出了2480万的杰伦·布朗都难以媲美的数据和影响力。当人们开始猜测布朗的去处和凯尔特人的命运时，没人怀疑马丁的未来和他下一份合同的归属。
好事者已经挖出了黄蜂裁掉马丁的官方通告，又给乔老板的如炬慧眼平添了一笔素材。但现在的凯莱布·马丁已经不能用“落选秀”、“角色球员”这类字眼来简单定义了，他是热火第二火力点，是掘金再也不能随便放空的外线威胁，他在逆境中点出的持球属性，让热火的攻防更加立体，也更解放了队友们的进攻空间。“下一轮比赛，他还会打得更好。”现在，没人会把巴特勒的话当作玩笑。
从北卡小镇的贫民区到前往丹佛的航班，从J.Cole的健身房到热火主场，在漫天彩带和欢呼声中，马丁眼前的闪回画面开始向未来延伸：“我一直在回想这段旅程的开端，一路走到这里的经历。我们经历了很多，后面还要再赢四场，我们的旅程不会就此止步。”
