风很大，电话里的声音断断续续。
海岛上，海军某观通站雷达班长杨军给远在四川乐山的妻子蔡梦娇打着电话。
电话那头，蔡梦娇讲起精心规划的跨年活动，语气很是兴奋。身在遥远海岛，杨军几次想插话却又憋回肚里。
望着远方海面，眼前如放电影一般浮现妻子说话时的神情，时而欢笑、时而蹙眉……杨军实在不知如何说出那句“对不起”。
老兵的心里，满是愧疚。
再过几天便是新年。为了2022的跨年，夫妻俩策划了许久。按计划，杨军休假，然后两人一起去川西的山里看流星雨。他们结婚已有5个年头，相聚的时间屈指可数。
蔡梦娇是小学老师。每到新年，打开微信朋友圈总是一张张阖家欢庆的镜头，她却只能眺望远方，想象着那盏远方海岛上的灯火。
总有一盏灯为你点亮，于是眺望成了习惯。这位军嫂心里，那盏岛上灯火就是她生命中最夺目的流星雨。
每一次眺望，蔡梦娇的目光里总是闪烁着星光。她相信有星光，就有牵挂。她更相信，当丈夫杨军一天天、一年年守望祖国海疆、为祖国站岗，自己的目光一定会在某一个时刻和丈夫的目光交汇。那是彼此守望带来的温暖，也是他和她坚守的动力。
——编 者
有一种目光来自彼此的守望——
相思隔着海
蔡梦娇和杨军的老家都在四川乐山。自从嫁给杨军，蔡梦娇旅行的目的地就变成了杨军驻守的那座海滨城市。
望着大海，蔡梦娇的眼眶盛满思念。相识至今，他俩还从没在一起跨年。这个29岁的军嫂一直想完成一个心愿：拍一张两人同框的照片。她说，画面中的夫妻俩要一起眺望一个方向，“而不是隔海相望”。
日历一张张翻过，到了去年12月的第一天，杨军和观通站站长刘杰聊起元旦回家探亲的想法，站长答应得干脆。晚上，得知消息，蔡梦娇开心极了。
谁知，12月中旬，突然来了保障任务，上级要抽调几名骨干到其他单位协助完成任务。杨军和另外2名老兵都是专业骨干，尤其杨军是站里重点培养的雷达操纵员，这样的任务3个人肯定都要上。
没等领导分配任务，杨军就找到刘杰：“站长，重大任务我参与了好多次，这次也不能落下。”
走出站长房间，杨军“挠着头”，想着如何跟妻子解释。
在蔡梦娇眼中，杨军是个“细心人”。他们第一次见面是在一个年末。那是12月的倒数第二天，他们相约见面。那年的跨年夜，蔡梦娇要陪伴父母和一大家的亲戚聚餐。而新年过后第二天，杨军就要踏上归队的旅程。见面匆匆，杨军为她准备了一盒甜点。
后来，他们结婚了。那一年，杨军几乎一整年没有休假。跨年夜，夫妻俩煲电话粥。聊起当年初识的情景，两人觉得“一切都是最好的安排”——任何遗憾都是为了更加美好的未来。那时，他们就商量好：“一定要一起跨年。”
很快，到了2020年的除夕夜。
岛的这一边，杨军和战友们守着雷达屏幕。岸的那一边，千家万户灯火辉煌，蔡梦娇与亲人围坐桌前庆贺新年。天空中转瞬即逝的焰火和远处依稀的鞭炮声，昭示着新年的到来。
旁人花前月下、相伴相守的幸福，注定与他们无缘。然而，距离不能阻隔真情。大年初一中午，蔡梦娇在电话里捎去了牵挂：“昨天值班累不累?”
电话这一头，蔡梦娇纤细的右手手腕上，戴着一串贝壳手链——那是几天前，杨军从海岛寄来的新年礼物。
从相识到相知，每一个不能相聚的节日，杨军都会精心为妻子准备一份礼物，就像初识的“一盒甜点”。这一次，杨军用贝壳制作了一串手链，寄给远方的爱人。
戴上手链，蔡梦娇的脑海里浮现出那个“人高马大的军哥”的样子。“希望明年能一起跨年。”电话里，蔡梦娇的声音甜甜的，泪水却在眼眶里打转。
这对小夫妻总是小心翼翼地避免提到相聚，生怕触动心中那根敏感的神经，戳破彼此佯装的坚强。
那年中秋节，蔡梦娇选择奔赴小岛与杨军团圆。从四川老家到军营驻地，她乘坐4种交通工具，用了3天时间。“清晨就出发，车子开了16个小时，又坐了许久的船，我以为终于到目的地了，结果还要上山。”
第一次上岛，蔡梦娇认识了岛，更心疼守岛的人。
在岛上，蔡梦娇跟杨军一同走山路，一起给营门斜坡上“守家”两个大字描红。这段时光，让她懂得了“守家”两个字的重量。
中秋月圆，恰逢杨军值班，站里考虑他家属来队，原本计划协调换班。跟妻子商量后，杨军还是走上阵地值班。
“嫂子……”一个年轻的声音在窗外响起，蔡梦娇打开门，只见一个精致蛋糕旁，出现五六双宽厚的手——一双双手，紧紧拢住蛋糕上一簇簇烛光。在烛光中，是一张张灿烂的笑脸。
“嫂子节日快乐!班长值班，我们做了一个蛋糕给您送来。”那个节，蔡梦娇记住了蛋糕的甜，更记住了一张张战士的笑脸。
去年，杨军因为表现优异荣立三等功，单位敲锣打鼓把“三等功臣之家”的荣誉牌匾送到家门口。那一刻，蔡梦娇收到了这份独属于军属的荣耀与自豪。
过去的点滴一幕幕浮现眼前，她的眼中满是泪水。
理解的种子，其实早已在蔡梦娇心中生根发芽。当初打个电话也会哽咽的女孩，一点点学会了坚强。
这一次，听说杨军又不能回去，蔡梦娇清亮的声音从电话中飘然而出：“好嘛，没得事，你好好守着那边的家，我守着这边的家，我们一起‘守家’，这也是团圆。”
小岛上，杨军听着电话，耳边是呼啸海风，心中一片暖意。
有一种目光源自内心的热爱——
小岛也是家
初冬的海岛，寒风中带着一丝暖意。一个好消息在岛上不胫而走：“知道吗?王关龙班长恋爱啦!”
刚值完夜班的王关龙走下阵地，发现路上的每个人都冲着他笑，一时有些摸不着头脑。
二级军士长王关龙，如今已经40岁。他是战友眼中的好班长、邻里眼中的大孝子，同时也是让全岛官兵又爱又愁的“大龄优质青年”。
21年前，一个大雨天，王关龙上了岛。光阴荏苒，当年那个青涩的大男孩，如今已经成了岛上资历最老的兵。
热爱，让时光不再漫长。
王关龙爱这座岛、爱这个站、爱这身军装。打小起，他和他的哥哥就在海边嬉闹着长大，两人一起许下了要当海军的豪言。
19岁那年，梦想的种子开了花。王关龙和哥哥相继入伍，穿上了同样的水兵服，一个去了陆战队，一个来到这座岛。
2015年春节前夕，正在站里挂灯笼的王关龙接到哥哥打来的电话，得知父亲罹患肺癌的噩耗。那天的海面波涛汹涌，一如他的心情。
匆匆赶回家乡，王关龙见到病床上的父亲，万般酸楚涌上心头。那一刻，王关龙这条“龙”有了“上岸”的念头。望着海面，他的目光透着复杂情绪。
可父亲不同意：“龙儿，不要操心我，你要是能穿一辈子军装才好。一定要珍惜这身军装。”
2017年中秋节，父亲永远地走了，临终前说了“两个遗憾”——遗憾没能看到龙儿娶妻生子，遗憾没能去他守了10多年的岛上看一看。
岸上的父亲走了。含着泪的王关龙回到岛上。
2020年，因为表现突出，王关龙受到单位的表彰，单位派人把他的母亲请上了小岛。在战友搀扶下，王妈妈看着岛上的一草一木，目光里满是欣慰。
摸一摸儿子干净整洁的被褥，王妈妈对王关龙说：“岛的样子，妈记下了。回到岸上，我说给你爸爸听。”这一句，让在场的战友们落泪了。
下士刘西洋告诉王妈妈，当年他第一次到站里，是王班长手把手教他叠被子。食堂吃饭，看他狼吞虎咽，怕他长身体不够吃，王班长把自己的鸡腿放到他碗中。
中士陈坤贵告诉王妈妈，有一年他生病，是王班长帮他顶了3天的班。
教导员刘超男告诉王妈妈，这座站里的每一个石刻，王关龙都亲手雕刻过。
“岸上的家，岛上的家，其实都是家。”王关龙这样说。这句话，让王妈妈眼中噙满泪水。母亲临走前，还没忘拜托战友，给她的“龙儿”介绍对象——母亲的眼中，无论什么时候，儿子永远是孩子。
没想，战友们当真了：一到元旦、新年，大家总是抢着让王班长休假，让他早点回去相亲。
爱，常在转角遇到。
去年夏天，王关龙联系在老家海南万宁的高中同学办事，认识了他的“小同事”曾叶。曾叶是个95后，小姑娘有银铃一般的声音，也有活泼真诚的性格。在不遗余力地帮助“王大哥”解决了难题之后，王关龙对她心怀感激。从隔三差五的问候，到每天的嘘寒问暖，两人渐渐成了相互关心的兄妹。
王关龙性格腼腆，他这个“铁树”始终不愿表露对曾叶的欣赏。去年11月，还是老同学这个“月下老人”牵线，他们顺利确定了恋爱关系，两人还约定今年春节见面一起请“月下老人”吃顿大餐。
距离春节还有不到一个月时间，王关龙每次值班结束都要和曾叶视频通话……“王班长的喜事，就是站里兄弟们的喜事。”战友们看在眼里、悄悄喜在心上。
那天，王关龙从阵地走回宿舍，明白了战友们“冲着自己笑”的原因，他想了想，不好意思地挠了挠头，也笑了。
一张张笑脸，透着战友们沉甸甸的关心。在老兵王关龙看来，这是岛和岸之间无法剪断的羁绊——只要有爱，小岛就是家。
有一种目光是对未来的美好憧憬——
岛岸心相连
2021年最后一天的晚餐时间，祖国东边的一座小岛飘起阵阵炊烟。
营区里格外热闹，抱着儿子的某观通站站长王凯鹏，身旁依偎着妻子。他们与坚守这座岛的战友一起，共同迎接2022年的到来。
歌声和祝福声中，一家三口的脸上写满了幸福。
“上菜咯!”饭菜飘香中，王凯鹏望向妻子，时间仿佛回到了他们初次相见的那天。
2017年，王凯鹏用真诚打动了单彦芳。1年后，在家人的祝福中，两人携手迈入了婚姻的殿堂。
2019年元旦，妻子告诉王凯鹏自己怀孕了。这个皮肤黝黑的汉子，在视频那头笑得露出一口大白牙。那天望着大海，王凯鹏的眼中满是美好憧憬。
去一线观通站是王凯鹏的梦想。他没想到，就在两人守望孩子诞生的幸福日子里，人生的机遇悄然而至。
当时，一座条件艰苦的海岛观通站需要一名站长。旅领导对他委以重任，可考虑到他家中情况，不免有些犹豫。
妻子单彦芳却鼓励他：“岛上有你的梦，为何不去追?”
人生机遇面前，一份支持总能让人拥有勇气——有了妻子的鼓励，王凯鹏迈着坚定的步伐上了岛。
到站一个月，他得了荨麻疹，半夜痒得睡不着。那时，单彦芳在家中独自一人挺着肚子产检……每当夜深人静想到这些，他就忍不住拿起手机给妻子发信息。
牵挂，总是无时无刻;关心，总是无声无息。
王凯鹏每次和妻子视频通话，都会给她展示大海的辽阔、晚霞的瑰丽。在视频看不到的地方，却是红肿的皮肤和坚守海岛的漫漫长路。
孩子出生没多久，因为工作需要，王凯鹏又被调去了另外一座海岛任站长。今年元旦前夕，妻子带着孩子跋山涉水上岛陪他过新年。不想，在一家人团聚的第3天，王凯鹏接到参加上级比武的通知。
那一刻，单彦芳的目光一如以往满是理解。“你去年不是比武拿了第一嘛，我觉得今年你也能行!”荣誉是军人最耀眼的勋章，在单彦芳眼中，他的勋章也是她的骄傲。
这次比武，王凯鹏取得了第一名的好成绩，实现了“两连冠”。比武一结束，他就归心似箭朝海岛奔去。
这次，他在岸上，她在岛上。
坐上进岛的船，站在甲板上远眺小岛的方向，王凯鹏读懂了妻子那份奔赴山海的勇气，更读懂了作为丈夫的责任。
他选择守岛，她就选择用坚韧的心，架起连接岛和岸的桥。
如此，山海可渡，岛岸可连。(王雪钧、张容瑢)
